Вернулся в номер, закрыл дверь и на миг привалился к ней спиной. Окинул взглядом комнату, словно что-то могло измениться за тот час, что его не было здесь. Хотя чего это «словно»? Еще как могло. Утром он вошел сюда совершенно растерянным и не придумал ничего лучше, чем лечь и уснуть. Мир вокруг больше походил на старый телевизор со сбитыми настройками. Ни цвета, ни четкого звука. А за какой-то час все неисправности вдруг оказались устранены. И можно в свое удовольствие удивляться тому, что болотный цвет рюкзака, оставленного открытым у кровати вовсе и не болотный, как он считал всегда, а оливковый. Или даже тот восковой зеленый, какими бывают листья растений во второй половине лета. А клетка на брюках, висящих на стуле, непривычно ярко-желтая, хотя он носит их уже почти год и ни разу ему не приходила в голову такая мысль.
читать дальшеОн, наконец, двинулся с места, присел на корточки, решив достать из рюкзака оставшиеся вещи, которых там и было-то не много. Запустил руку внутрь, проверяя, что еще в нем осталось. Тонкие пальцы прошлись по корешку книги. Он улыбнулся и осторожно достал ее. Серая обложка в коричневую крапинку пятен – печатей, оставленных на ней временем. Страницы уже давно пожелтели, но картинки от этого только выиграли. Такой цвет шел им куда больше.
Он легко поднялся, собираясь положить книгу в компанию к блокноту. Внимание привлек незнакомый предмет на тумбочке. Ну, вот. Забыла свой фотоаппарат. Он садится на край кровати, откладывая книгу в сторону, увлеченный новой мыслью.
«Так же намного легче поймать тот самый единственный момент, м?» Подбросили воспоминания фразу, сказанную ее голосом. Ничего в ней необычного вроде и нет. Но зачем-то он вернулся к этим словам. Повторил их про себя раз, потом еще один. На третьем запнулся, и глаза вдруг расширились от ужаса. Холод пробежал по спине от внезапной панической мысли. Неужели?! Она поняла?! Знала все это время?! Не может…да так и есть!! Он со стоном наклонился вперед, пряча лицо в ладони. Мнил себя великим конспиратором, не замечая, насколько явно говорили за него собственные поступки. Сгореть со стыда и больше не сметь посмотреть в глаза… Идиот…
Отвел руки от лица и снова остановился глазами на черном корпусе фотоаппарата. Если отвлечься и на минуту оставить в стороне только что сделанное открытие… Идея о том, что есть способ ловить волшебство как-то по-другому не приходила ему на ум. Или он не видел очевидного в лихорадке погони за моментом. Настолько просто по ее словам. Просто, что, кажется, возьми его сейчас в руки и почувствуешь, как возрастает собственная сила. Останется только леденяще расхохотаться от обретенного могущества.

Пока рассуждал и не заметил, что уже держит в руках. Приятно тяжелый и компактный. Включить? Не слишком-то это правильно. Все равно, что обнаружить по небрежно торчащему уголку листка, что кто-то заглядывал в альбом. Но ему нужно лишь то, последнее фото, на котором должно было записаться в память ощущение их первой встречи. Тихий звук ожившего от нажатия кнопки фотоаппарата. Что это за ощущение? Даже некая ревность? Неужели техника, которая не знает и никогда не сможет почувствовать Ее так как он, может передать чувства лучше, чем все его рисунки вместе взятые?

Дым от сигареты то поднимается вверх, будто мнит себя родственником облаков, то мечется из стороны в сторону, подхваченный ветром и мигом утративший свои иллюзии и мечты о небе. Свободная рука постепенно ослабляет хватку, которой он изначально вцепился в тонкий балконный бортик, когда повинуясь душившему желанию, почти бегом выскочил на воздух. Побелевшие пальцы снова возвращают себе обычный цвет. Привычным движением стряхивает пепел. Следит за ним глазами, насколько позволяет ночная темнота. Еще одна сигарета. После нее уж точно разомкнутся тиски, мешающие дышать. Но лезть снова в карман за зажигалкой он почему-то не спешит. Крутит в руке, а потом убирает обратно в пачку. Касается рукой лба. Сводит расставленные пальцы вместе. Как будто собирает в кулак мысли, не умещающиеся в голове. Опускает сжатую руку вниз, но вдруг резко прижимает ее к груди, надеясь таким ударом прогнать боль.
Он опять ошибся. Оставленная на кровати черная маленькая коробочка знает о Ней сегодняшней гораздо больше, чем он. Возможно за всю свою жизнь…